O lascio andare le

Non so perché scrivo questo. Sto al Pitin di Barcellona, tra la Barceloneta e Plaza Colon, seduto al banco contro la vetrata, bevendo birra su bicchieri tenuti in freezer che si appannano appena presi in mano. Torno ogni volta in ‘sto bar, senza alcun motivo concreto, solo perché fa parte di una mia mitologia personale: una cazzata, un inglese conosciuto per caso in altri tempi, altre storie, altre situazioni, altri amori, altri umori. Sono un tipo romantico se così si può dire: ho appena speso dieci euro per comprare un quarantacinque giri anni ottanta di Radio Futura, il primo gruppo di Juan Perro, solo per ricordarmi della mattina in cui io Lucas e Natali siamo andati a passeggio per il Barrio Gotico, e poi a vedere la casa di lei in Plaza de la Merce, e a mangiare pesciolini fritti in quel posto di piastrelle bianche.

Credo che tutto ti ricordi qualcosa è il titolo di un bellissimo racconto di Hemigway, ed è proprio così, a volte è solo un girare attorno a se stessi, ritrovarsi nelle cose che ci ancorano a terra, che ci hanno formato, che mi dicono chi sono, da dove vengo, a volte dove vado. Credo che abbiamo una fortuna insolita noi architetti, perché per noi i luoghi hanno un significato particolare, entrano di più nella nostra vita, nei nostri ricordi. Gli architetti abbiamo vari punctum nella città, nel territorio, notiamo le cose con altri occhi, guardiamo la città come uno scrittore guarda la guerra. Al di là del vetro, verso il porto, l’edificio di Coderch e mi viene in mente quell’appartamento dove si dormiva cullati dal clan clan delle corde e dei rocchetti delle vele che battevano nel vento contro gli alberi delle navi.

Chissà se entrerà nella mia mitologia personale anche il Forum alla fine della Diagonal. Magari mi ricorderà il pranzo all’ombra delle palme nel giardino della conceria di pelli riutilizzata ad ateliers, o il baretto cileno con la cameriera grassa che mi faceva l’occhiolino, o sedersi sugli scogli a scrivere, con l’umore che va giù e poi su e poi giù di nuovo come nelle montagne russe, stessa sensazione allo stomaco, il cellulare che più lo guardi e meno squilla.

Bravi Franco e Ciccio, penso, bravi H & DeM, e bravo anche Mateo, mi piace molto come gli edifici del forum riescano a costruire un luogo con semplicità, come si ancorino perfettamente al suolo, come si scorga appena il mare al di la della piazza in salita. Mi piaceva che i bambini entrassero nel museo a giocare a nascondino, che la piazza fosse piena di sole, di skaters, di vita che prendeva forma nel luogo come l’acqua in un bicchiere.

Come in quell’altro edificio per cui litigo sempre, il MACBA di Meier, che ci son passato ieri sera, ed era pieno di gente, di bimbi in bicicletta, donne velate, due tipi che si allenavano a full contact, skaters, ragazzi che bevevano in attesa che si scaldi la notte, perfino uno che giocava a pelota contro il muro bianco del museo, come se fosse un fronton.

Enuncio agli altri la mia teoria, che cioè più o meno me ne frego di come son trattati gli edifici, dei rivestimenti e dei tagli delle finestre, delle luci e delle spazialità interne, che queste cose vanno giudicate solo in conseguenza del luogo che riescono a creare. Natali mi dice che no, un conto è la piazza e un conto l’edificio: che ci sia vita significa che la piazza funziona, non il museo. Ma la piazza è un vuoto tra un suolo e quattro pareti, mica altro, e funziona se funzionano i limiti che le danno forma, penso io. E poi c’ho ‘sta teoria, che un metodo infallibile in Spagna per stabilire se uno spazio funziona o no è vedere se i ragazzi ci vanno a fare bottellon, se ci vanno a bere prima di andare a ballare, come nella magica piazza contro il mare dietro agli scogli del Kursaal a Donostia.

Sono stato minacciato da varie forze importanti di badare ai fatti miei e non occuparmi di Barcellona, un blog esiste già ed è piuttosto seguito e molto bello. Quindi adesso la pianto, Giordana (scherzo…) -è che se le cose non le scrivo poi va a finire che non esistono.

Alcune non me le scordo nemmeno se muoio, perciò non serve estrarle dal cesto della morte, non hanno data di scadenza nel frigo: e chi se lo scorda l’appartamento dei Baschi, le cene in terrazza, i sette piani da fare a piedi, le orecchiette coi broccoli e Cabernet veneto, parlare di scemenze nel sofa poggiato sulle cassette di frutta, parlare di musica, scoprire che dopo due anni pare di essersi visti il pomeriggio prima, scoprire che ci vestiamo uguali, che abbiamo gli stessi libri, gli stessi dischi.

L’ultimo giorno prima di tornare finisco all’inaugurazione del locale di Max, i Xemei, sotto a Montjuic, e c’è musica, c’è un sacco di gente, i ragazzi, splendidi come sempre, offrono spritz e cicchetti e vino a fiumi. Incontro per caso la Checca, e poi altri amici, spagnoli e no, e sono contento, poi molto contento, poi euforico, poi out-control, e finisce che non riesco neanche più a parlare italiano, mancano poche ore all’aereo e non so che mi prende, mi cala un velo nero, mi trasformo in un personaggio di Capossela, rancoroso e triste, vago per le strade con l’alcol che mi ruggisce in pancia, tutto o niente voglio, e alle volte mi par di restar con niente, solo una montagna di ricordi.