Mi ricordo di quando una mano gigante mi scrollava, alle 7 e qualcosa in punto. Non riuscivo a capacitarmi: un uomo di una certa et\u00e0, io di un\u2019altra,\u2026eppure quando mi svegliava sembrava che su di me si fosse posata una mano fuori scala: come se il mio corpo fosse ancora quello di un piccino di 10 anni. Oggi lo giudico come un effetto vibratorio dello\u2026scrollo.<\/p>\n
Assonnatissimo, ma ligio al dovere, riuscivo ad alzarmi. Rimanevo alcuni secondi seduto sul letto, giusto per prendere coscienza di essere atterrato sul pianeta Terra, con la testa ricurva verso il basso come un ubriaco. E poi via\u2026prima colazione a suon di Gocciole<\/em> affondate nel caff\u00e8 e la sigla inconfondibilmente tagliente del Tg5, che trivellava pimpante ogni timpano assopito che andasse in giro per la casa a quell\u2019ora.<\/p>\n Ricordo le mattine d\u2019inverno con la nebbia, nel mezzo di un moderato transito\u2026solo perch\u00e9 eravamo usciti un quarto d\u2019ora prima degli \u201caltri\u201d. Raggiungevamo la Stazione. L\u2019unica.<\/p>\n Mi ricordo di una mattina, di passaggio sul cavalcavia come di consueto, quando trovammo la polizia al lato di uno scooter di grossa cilindrata riverso sull\u2019asfalto. Al suo fianco, un telone copriva un uomo con i capelli lunghi, forse alto pi\u00f9 di me.<\/p>\n Ricordo che pensai: deve aver salutato sua moglie a casa, forse una moglie bionda, pi\u00f9 bassa di lui, forse salutata con un saluto affettuoso, o un saluto normale, atono. Forse un non-saluto, forse non ci fu saluto nessuno. Forse ci fu una bella litigata mattutina, magari le tossine di qualcosa della sera anteriore.<\/p>\n Sarebbero stato l\u2019ultimo atto di vita che avrebbero “sentito” di quell\u2019uomo.<\/p>\n Ricordo la Gazzetta<\/em> letta sul treno, seduto, mentre guardavo gli altri soffrire il viaggio in piedi. Godevo. Ricordo la sana puzza della Gazzetta<\/em>, che mi sporcava le dita.<\/p>\n Ricordo la Gazzetta<\/em> letta sul treno, seduto col giubbotto anche quando avevano accesso il riscaldamento. Ma la sciarpa dovevo proprio togliermela!<\/p>\n Ricordo che leggevo, d\u2019inverno. Perch\u00e9 fuori dal finestrino c\u2019era un panno bianco. Qualche arbusto pi\u00f9 vicino alle rotaie era l\u2019unica cosa che ci faceva capire che il convoglio viaggiava sulla Terra e non in cielo, in mezzo ad una perturbazione che non provocava scossoni.<\/p>\n Poi mi ricordo le attese infinite al ritorno, per prendere l\u2019autobus che avrebbe dovuto portarmi celermente dalla Stazione a casa, nell\u2019ultimo quartiere della mia citt\u00e0, prima dell\u2019inizio della provincia vicina.<\/p>\n Mi ricordo che arriv\u00f2 il giorno in cui decisi di dare pi\u00f9 fiducia al mio scooter. Era l\u2019epoca in cui non avevo orari in facolt\u00e0. Alcuni corsi erano infrequentabili, quelli da frequentare erano gi\u00e0 stati frequentati. Mi ricordo che partivo sulla tarda mattinata, o nel primo pomeriggio, e ritornavo la notte. All\u2019andata ero tutto felice perch\u00e9 andavo \u201cal lavoro\u201d in orari non di punta, quando gli altri gi\u00e0 soffrivano in ufficio.<\/p>\n Ma ritornavo distrutto, quando gli altri erano gi\u00e0 in pantofole e lo spettacolo in prima serata lo avevano visto gi\u00e0 per met\u00e0.<\/p>\n Mi ricordo di una volta in cui feci l\u2019eroe: uscii di casa e dopo 10 metri vedevo scendere i primi fiocchi. Al ritorno la citt\u00e0 era solo neve. Il sellino ripulito dalla neve e coperto da una busta trovata nel portaoggetti e poi via, dietro le macchine, a seguire la fila perch\u00e9 ai lati della strada c\u2019erano delle colline di neve. E la poppa dello scooter andava per i fatti suoi come il di dietro<\/em> di una brasiliana. Ricordo che vicino casa, nel mezzo del traffico congestionatissimo, vidi scendere dalla macchina un signore dell\u2019et\u00e0 di mio padre\u2026per andare a raccogliere un tipo che era caduto col SUO, di scooter. Ricordo il ritorno nella casa calda, e il cibo divorato. Assieme ad un pane deliziosissimo con il gorgonzola che ungeva e coibentava il tutto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"