Tutti abbiamo un bar sotto casa, il bar dell\u2019angolo, il primo punto di riferimento mattutino, senza il quale non si pu\u00f2 cominciare la giornata.<\/p>\n
Ovviamente qui a Madrid, che ha pi\u00f9 bar che tutta Norvegia, i bar sotto casa sono vari, anche se non sto in pieno centro: posso vantare nel raggio di 50 metri dal portale di 3 bar dell\u2019angolo, 2 pub, 3 caffetterie, 2 bar-tavola calda e\u2026lui (esso, il luogo, l\u2019antro, il covo\u2026): parlo del bar sotto del mio edificio. Chi avesse la possibilit\u00e0 di entrarci, per errore o per scelta, gli consiglio di fare marcia indietro, di non farlo. Il nome ora mi sfugge, penso di non esser mai riuscito a leggerlo Si tratta di un posticino grande pi\u00f9 o meno 10 m2, gestito da due curiosi signori dallo sguardo cupo e buio e diffidente. Il bar consta di 2 tavoli e 8 sedie interni, ma l\u2019affluenza aumenta del 25% grazie ai due sgabelli esterni che genialmente funzionano come sedia per clienti, fermaporta e testimoniano l\u2019apertura del locale.<\/p>\n
La cosa curiosa del locale \u00e8 senza dubbio l\u2019odore, acre, sporco, carico, fumoso, denso, schifoso ed assolutamente letale (ne sono sicuro). All\u2019aprire la vecchia porta di ferro e vetro si entra; se non si sviene subito ci si pu\u00f2 rendere conto che gli avventori normali, e i proprietari ti stanno gi\u00e0 guardando con occhio bieco, come se gli stessi entrando in casa. Sono tipi curiosi i camerieri: entrambi hanno sui 50-60 anni, uno l\u2019occhio bieco ce l\u2019ha sempre, anche quando sorride, l\u2019altro deve avere un leggero tic che gli salta fuori quando parla con ragazze, e che non gli permette alzare lo sguardo sopra il petto delle imbarazzate avventrici.<\/p>\n
I clienti poi devono essere dei super-uomini: ovviamente sono sempre gli stessi, sempre; colazione pranzo cena aperitivi merende\u2026sempre l\u00ec, spesso nella stessa posizione e vivono di quegli odori di quell\u2019atmosfera molto personale, forse ancora non sanno della caduta di Franco, non si saranno resi conto della crisi, del 23 febbraio\u2026forse tutto questo non lo sanno: perch\u00e9 nessuno si \u00e8 mai preso il rischio di entrare a dirglielo.<\/p>\n
E fumano. Nel bar sotto casa si deve fumare, penso che ci sia un regolamento interno che ti obbliga a farlo, non sei degno di essere servito se non hai una sigaretta accesa, possibilmente di tabacco nero. E forse per quello ti guardano male.<\/p>\n
Appesi alle pareti ci sono varie gambe di prosciutto (il fantastico jamon serrano, iberico), cosa abituale qui in Spagna. Il fatto \u00e8 che quelle gambe sembrano dei trofei, immobili e imponenti sopra le teste fumose delle persone. Non penso che si potranno mai mangiare, a meno che non si stia provando una nuova versione di affumicamento artigianale a base di \u201crubios<\/em>\u201d.<\/p>\n Non ho mai visto i proprietari ridere in quel bar, i clienti s\u00ec, soprattutto dalle 10 di ogni sera, quando il vermuth \u00e8 gi\u00e0 sceso che \u00e8 un piacere.<\/p>\n E\u2019 curioso il bar sotto casa, ci entrai un paio di volte e mi sembrava realmente di accedere a un territorio sconosciuto, in una dimensione che non mi apparteneva. Quelle persone vivevano in quei pochi metri quadrati una vita diversa da quella del resto della citt\u00e0, della Madrid che corre e non si ferma.<\/p>\n